川的白大褂熨烫得笔挺，却遮不住后颈新换的镇痛膏药边缘 —— 那是连续四十小时调试汇报材料留下的印记。他的手指抚过讲台边缘，金属的凉意渗入掌心，耳畔回响着李小南临行前的叮嘱：“顾主任，全球两千名专家都在等这一刻。” 当主持人念出 “中国顾承川教授” 时，掌声像潮水漫过会场。顾承川迈步上台，身后的大屏幕突然亮起青岩村的画面：虎娃穿着白大褂，正给村医演示便携式心脏检测仪。“七年前，” 他的声音穿透麦克风，带着岁月的粗粝，“我们在漏风的卫生室里誓，要让中国制造的心脏，跳动在每个需要它的胸膛。” 会场陷入死寂，唯有空调的嗡鸣声在回荡。顾承川轻点遥控器，画面切换成实验室的深夜：李小南蜷缩在液氮罐旁记录数据，睫毛结满冰霜；小王举着变形的叶轮模型冲出爆炸现场，脸上的血痕混着机油。...